Melhores de 2007

Filmes

08 - Os Donos da Noite (We Own the Night) - James Gray


É um prazer imenso topar com um filme de um radicalismo tão sutil que é capaz de passar não-visto mesmo aos olhos mais atentos. Os Donos da Noite é um desses raros casos. É inevitável a sensação de estarmos vendo um filme que parece dissonante em relação à produção de seu tempo, mas que consegue ainda assim nunca parecer alheio ao cinema que o cerca. E aí percebemos que a guinada proposta por James Gray é, na verdade, de radical mudança de estrutura. Afinal, estamos diante de um filme de gênero (uma típica narrativa policial), mas não vemos em Os Donos da Noite as características mais marcantes que os dias recentes lhe conferiu: nada da referencialidade de De Palma ou Tarantino, da pesquisa de texturas de um Miami Vice ou de Zodíaco, tampouco do niilismo assumido por Takashi Miike ou Johnny To. O que temos é um apaixonado retorno a um cinema calcado na mais tradicional dramaturgia, onde mais importante do que se encantar com camadas e camadas de metalinguagem é se deixar conduzir pela narrativa.

Mas existe algo tão original na estória de Os Donos da Noite para carregar o espectador pelas duas horas de filme? Aparentemente não, mas no filme de James Gray é preciso estar atento para não ser desviado do caminho pelas aparências. A estória é conduzida Bobby (Joaquin Phoenix), homem da noite nova iorquina que administra a El Caribe, boate mantida por um patriarca russo com planos imperiais. Apesar de vir de uma família de policiais, Bobby leva uma vida feliz sem reservas morais tradicionais: é apaixonado por sua namorada latina (Eva Mendes), convive com toda sorte de marginal sem nunca sujar as mãos e, embora suas escolhas não agradem ao pai (Robert Duval) e ao irmão (Mark Wahlberg), é tido como filho pela família russa para quem trabalha, garantindo seu futuro com um misto de profissionalismo e afetividade que não encontra em casa. Bobby tem uma vida bacana e poucas vezes o cinema captou isso tão bem como na primeira seqüência filmada (pois o filme começa com uma montagem de fotos) de Os Donos da Noite: ao som de “Heart of Glass”, do Blondie, somos apresentados ao casal principal em cena de extrema intimidade que, antes de parecer vulgar ou gratuita, cria um elo entre dois personagens que somente uma cagada monumental seria capaz de romper. Preparemo-nos, portanto, para a cagada monumental.

Bobby é chamado pelo irmão e pelo pai para uma conversa: a polícia pretendia invadir o clube administrado por ele para capturar um peixe grande do tráfico local. Peixe russo, sobrinho de seu patrão. Eles pedem sua cooperação. Ele nega. O El Caribe é invadido pela polícia e, embora a operação não seja exatamente bem sucedida, Bobby é levado à cadeia junto com um par de marginais. Pouco depois vemos seu irmão à porta de casa, onde é surpreendido com um tiro no meio do rosto. O distanciamento que garantia a boa vida de Bobby é rompido: se ele não queria se envolver na prisão do sobrinho de seu “padrinho”, uma bala na cara do irmão é capaz de faze-lo reconsiderar. A questão familiar que se apresentara é revertida, e se torna ainda mais familiar. Shakespeare, enfim.

E se o início da cooperação de Bobby também poderia marcar uma tomada de posição reacionária, em Os Donos da Noite ela é o prenúncio do inferno: a invasão da boate, do paraíso tropical que seu nome prometia, marca o fim da inconseqüência, pois não é possível lidar com lixo sem sujar as mãos. Mas marca, principalmente, o fim da felicidade: não veremos mais, ao longo de toda projeção, uma cena tão pulsante quanto a que abre o filme. Não veremos mais um sorriso sequer. Veremos, porém, uma tragédia dirigida com precisão milimétrica, atores extraordinários em seus melhores momentos, e pelo menos mais três seqüências tão marcantes quanto a primeira: o momento em que Bobby se infiltra em uma operação do tráfico de drogas local; a perseguição de carros confinada à visão limitada pela chuva torrencial; e a extraordinária busca pelo matagal enfumaçado, onde toda contextualização cede espaço a um não-tempo e um não-lugar tão impressionantes quanto o paraíso perdido de Obsessão, de Luchino Visconti, ou a praia do final de A Doce Vida, de Federico Fellini. Momento sublime que o cinema de gênero não via com tanta força desde o plano final de O Pagamento Final, de Brian de Palma.