A produção da distância

Untitled (1988/90), de Zoe Leonard;

Like a hurricane

Orkut, Twitter, Facebook

Notas infundadas sobre o envelhecimento

O universo dominante da maturidade de Ensor é frustrante, pois traz para o terreno figurativo questões que já eram plenas quando subcutâneas em seus primeiros trabalhos. A ambivalência em relação à vida aparece tão mais bem expressa em suas pesquisas gestaltistas da relação figura/fundo (e é uma grande ironia que um de seus mais belos quadros se chame The Domain of Arnheim, e seja muito anterior aos estudos de Rudolph Arnheim dos fundamentos da gestalt), onde a figura (pois nem sempre é o ser) aparece tencionada entre a vontade de se ver integrada ao m(f)undo, e a necessidade pessoal de se destacar dele - algo que, talvez, atinja maior nível de clareza em suas gravuras a carvão.
Onde termina o chão? Onde começa o rosto? Um se projeta sobre o outro, e a imagem se torna esse espaço indiscernível, imprecisável, incomensurável. A fase madura de Ensor é por demais auto-consciente, e o auto-retrato não é mais movido pelo drama do desaparecimento, mas sim pelos limites que os separam de suas criaturas. Há, aí, algo de carnavalesco, e não é à toa que o carnaval tenha adotado o termo "alegoria"; há necessidade de clareza, pois o meio (o rapaz que olha para a câmera, naquela foto de Avedon) não é mais o centro de discussão. É apenas um meio, de fato.

Once a sailor, always a sailor

Foto brilhantemente fanfarrona de Richard Avedon, parte de Avedon Fashion, exposição no International Center of Photography.

Cinema Argentino

É bastante expressivo que o brasileiro Curumin tenha fechado sua apresentação de ontem, no Central Park, com uma versão para "Beat It", do Michael Jackson - e ainda mais gritante que tão pouca gente tenha comprado a adulação. Expressivo, pois sela a minha impressão de que o problema mais grave dessa tal nova música brasileira é a vontade excessiva de agradar. Sua música é bem tocada, com boas referências, e tudo mais; mas é simpática demais, redondinha demais. Com isso, se torna inofensiva, inócua, estéril.

Há, no trabalho de Curumin, uma coordenação clara que agrupa muito da música brasileira que funcionou fora do Brasil (de Jorge Ben ao funk carioca), mas que tira delas o fator de risco que lhes era originalmente revigorante. O mesmo acontece com a relação com a música alternativa contemporânea, do que o sampler de violão é o grito mais alto (por que não tocá-lo ao vivo, se o sampler, em si, nada acrescenta?). É Tim Maia sem peso, samba sem a iminência do descontrole, Karnak feito óbvio (em vez de "O mundo caquinho de vidro" temos "A esperança é a última que morre"), Animal Collective como tocador de playback. Falta uma ponta de algo que, talvez, só seja perfeitamente expresso em inglês: edge. Algo que estava lá até mesmo no pior de Caetano, Chico, João Gilberto, ou nos momentos mais auto-indulgentes dos Hermanos.

O show do Curumin fez lembrar o do Ludov que vi no Curitiba Pop Festival (ano do Pixies), em que a vocalista parecia ter medo de deixar dissipar o sorriso constante, como se toda pessoa na platéia fosse um executivo de gravadora em potencial. E poucas coisas são tão repulsivas quanto o sorriso forçado, a simpatia obrigatória.

Juana Molina, por sua vez, foi exatamente o oposto disso. Dá seu boa noite cheio de doçura (mas sempre meio tímido) em vestido xadrez amarelo, e começa logo a impressionar pela destreza e criatividade com que pilota seus aparatos (dessa vez escorados por dois outros músicas - baixo e bateria). Não é pro meu gosto, mas é sempre bom, instigante e sólido. Vi umas cinco músicas (lembrando que eu já tinha visto seu show no ano passado), mas aí ja era tarde para recompor a pau molência proporcionada por Curumin e o dj El G - que animava os intervalos com overdoses de raggaton (vulgo: o ritmo mais chato do mundo, a não ser pela abertura do Beau Travail).

Contrabando de Formigas

5. The Everlasting Youth

Perto da Washington Square, um jovem aproveitava o raro dia de vento no verão. Naquele breve cruzamento, nada sobre ele importava muito, a não ser o fato de ele ser jovem. E, como quase todos os jovens do país, tinha algo de roqueiro. A camisa azul clara fazia menção a um festival de 2002. No centro dela, um desenho de traços à New Yorker de um homem de perfil, com os cabelos penteados para trás, e o rosto sério como o de um jovem Leonard Cohen. Logo abaixo, o nome da estrela aparecia todo em caixa alta, feito ELVIS, BEATLES ou RAMONES:

MAHLER.

Those Lovely Seaside Girls



É esse o nome do ep que traz "Chorus" e "Rain or Shine", as duas mais novas canções do Driving Music. Passei os últimos meses (mesmo com alguns longos intervalos) trabalhando pesado nas duas filhotas, e agora elas estão aí, pelo mundo, esperando que você as escute. Você pode fazer o download direto do novo site do Driving Music, ou escutá-las primeiro (para ver se vale a pena) no MySpace. Passe para quem você acredite que possa se interessar, e não deixe de depositar seus dois tostões de prosa nos comentários

* * *

Hoje parto para Nova York para mais um mês de férias roqueiras. Como estarei devidamente conectável por lá, enviarei atualizações rápidas ou por aqui, ou pelo Twitter. Até Agosto!

Party
Manoel de Oliveira, 1996

É claro que não se sai de um filme de Manoel de Oliveira sem um punhado de momentos inesquecíveis (a ventania; Leonor Silveira em silhueta, secando os cabelos; os brilhantes últimos cinco minutos; o peixe sobre a mesa; etc.) , mas, nesse primeiro contato, Party pareceu-me estranhamente pesado. Fui encontrar o motivo para a minha impressão em um trechinho simples e preciso na confluência com a leitura de ABC da Literatura (ótima recomendação do André), do Ezra Pound, quando ele fala sobre o uso do texto no teatro:

Em última análise, penso que todo homem animado de uma razoável curiosidade literária há de ler o Agamenon, de Ésquilo. Mas se ele pensar no teatro como meio de expressão, verá que enquanto o veículo da poesia são PALAVRAS, o veículo do teatro são pessoas em movimento sobre o palco usando palavras. Isto é, as palavras constituem apenas uma parte do veículo e as lacunas entre elas, ou as deficiências dos seus significados, podem ser preenchidas por "ação".

Pessoas que examinaram o assunto com critério e isenção estão absolutamente convencidas de que a máxima carga de significado verbal não pode ser usada no palco, exceto por breves instantes. "Leva tempo para que ela seja apreendida", etc.

O volume do texto em Party é um problema, pois Manoel de Oliveira não preenche sempre tão bem as lacunas entre as palavras. Há muita fala, mas o problema não é tanto esse, quanto a sua distribuição pelo quadro, pelos espaço, pelos gestos. Com isso, muita coisa acaba se anulando, se perdendo, se esvaziando. É precisamente a diferença de pesos de um texto como o de Party, para o de Um Filme Falado.

2008 em 10 discos

05 - The Hold Steady - Stay Positive

Tipo Eisenstein

E o tal jogo do Adriano para Playstation, ao menos a versão vendida na Itapirú, ganha uma capa redux. Nela, o gigante Adriano - que toma toda a extensão da capa - esnoba uma foto menor, sobreposta, de Ronaldo com a camisa do Corinthians, as mãos na cintura e um sorriso amarelo no rosto.

2008 em 10 discos

06 - Smoking Popes - Stay Down

Os Smoking Popes surgiram para o mundo, na segunda metade da década de 1990, como mais uma banda de pop punk a ser rapidamente assimilada pelas majors na onda pós-Green Day. Lançaram dois álbuns belíssimos (Born To Quit, de 1995; e o irrepreensível Destination Failure, de 1997); depois partiram para coletâneas de demos (Get Fired; depois relançado com faixas bônus, como 1988-1998) e de covers (The Party's Over) bem menos dignas de atenção e apareceram com músicas em trilhas-sonoras razoavelmente populares (As Patricinhas de Beverly Hills; Angus - O Comilão, filme que teve sua trilha lançada no Brasil, e acabou mais conhecido pelo cd do que por possíveis méritos cinematográficos - nada surpreendente, aliás). Até que Josh Caterer, vocalista e guitarrista da banda, encontrou Deus e, meio como o Rodox, resolveu que só cantaria letras de fé. Josh montou o Duvall para cantar sobre Jesus, banda que praticamente não existiu; Mike Felumlee lançou canções solo e teve uma breve passagem pelo Alkaline Trio; e Eli Caterer tocou com o Colossal. Enquanto isso, os discos dos Popes iam lentamente desaparecendo do catálogo da Capitol. As lembranças da banda apareceriam em um disco tributo, e nas constantes menções de Morrissey, que sempre apontava o quarteto de Chicago como sua banda "nova" favorita.

A história comercial dos Smoking Popes é, portanto, a mesma de diversas outras bandas do período, de Ruth Ruth a Muffs. Mas a história comercial é, também, a que menos importa. Musicalmente, os Popes passaram lamentavelmente por debaixo do radar de boa parte dos ouvidos mais dedicados - embora Destination Failure tenha recebido um nada desprezível 8.8 da Pitchfork - como mais uma entre as inúmeras bandas de pop punk descartadas no período. Uma audição mais atenta, porém, seria suficiente para perceber não só uma abordagem bastante única do gênero (pelo simples fato de Josh Caterer desafiar as paredes de guitarra como um crooner de graves inabaláveis - preferência que ficava ainda mais clara no repertório nada ortodoxo de The Party's Over), mas principalmente uma inquietação aguda diante das convenções melódicas que caracterizaram o punk desde seu nascimento. Por baixo do verniz de simplicidade, as canções de Caterer invariavelmente tomavam os rumos menos prováveis, mudando de tom ou andamento quando já parecíamos ter roubado seu mapa, e buscando menores e diminutos que, em um primeiro momento, pareciam travar a fruição, mas logo depois se mostravam muito mais recompensadores. Enquanto os acomodados engoliam qualquer coisa lançada pela Fat Wreck Chords ou pela Epitaph, e os inconformados se expandiam para os catálogos da Dischord e da Jade Tree, os Smoking Popes morriam em um fosso de desatenção.

Até que Josh resolve voltar a cantar sobre o que sempre cantou. A banda faz uma turnê de reunião (com um novo baterista se juntando aos irmãos Caterer) e, dois anos depois, lança Stay Down, seu primeiro disco de inéditas em 10 anos. E, numa uruca de timing sem tamanho, se restabelecem como uma banda que não interessa a quase ninguém. Pois Stay Down é um disco muito mais direto que a maior parte das pessoas está disposta a se interessar, sem artifícios de momento que simulem algum frescor (penso, aqui, na emulação de Springsteen que tenta esconder o pop punk quadradíssimo feito por bandas como Gaslight Anthem e Loved Ones, por exemplo), ou interesses acessórios que possam vir a falar mais alto que as canções (da ironia babaca dos últimos do Weezer, à precariedade conceitual de bandas como Vivian Girls, Matt & Kim e No Age). As canções dos Popes continuam ricas demais para os ouvidos simplórios, e simples demais para os esnobes. Enquanto todos se surpreendem com a pegada roqueira que Morrissey vem afiando em seus últimos discos (lembremos, inclusive, que Destination Failure foi uma das melhores produções de Jerry Finn - falecido gênio das frequências que vinha pilotando os últimos do Moz), a banda que parece ter inspirado tudo isso segue lançando discos belíssimos, fadados ao desconhecimento.

Stay Down é, por diversos ângulos, o mais puro dos discos dos Smoking Popes. Enquanto Destination Failure construía encantamento nas dobras surpreendentes da escala musical, em Stay Down toda canção parece absorver essas esquinas com uma naturalidade serena. Seja pela urgência latente ("Welcome to Janesville", "Maybe I'll Stay") ou pela delicadeza de suas canções quase infantis ("Little Jane-Marie", "Into The Summer Sky", a própria faixa-título), os Popes deslizam pelas 12 faixas de seu último disco com a facilidade dos talentos natos. Josh ainda tem a voz de um anjo, Eli Caterer ainda cria riffs penetrantes, Matt Caterer ainda sai com linhas de extremo bom gosto (o baixo de "If You Don't Care" é um grande exemplo), e Neil Hennessy (dos Lawrence Arms) preenche os pedais de Mike Felumlee com absoluta precisão. Apesar dos momentos de fraqueza ("It's Never Too Late (For Love)" é a canção mais acomodada que a banda, entre erros e acertos, já escreveu), Stay Down tira a poeira de um gênero extremamente desgastado pelos anos de mau uso e excesso de exposição, sem nunca precisar recorrer a falsos conceitos, atalhos, makeovers que fracassam por sempre tenderem a uma nova caricatura. E se o disco me faz retomar um caminho que venho abandonando há alguns anos, é porque o que faltava eram boas canções, registradas com honestidade e paixão, sem a impressão de estarmos ouvindo a um plano de marketing. Aqui estão elas.

Be quick or be dead

Na subida da Rua Itapirú, um camelô vende um jogo de Playstation que traz, na capa, a foto de Adriano vestindo novamente a camisa do Flamengo.

I Am Trying Not To Break Your Heart